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Önsöz

Öncelikle “fiziksel” dediğimiz, saatlerimizin gösterdiği zaman vardır. Doğ-

ruyu söylemek gerekirse pek âlem bir karakterdir bu: Soyuttur, her şeye 

kayıtsızdır, umursamazdır, duygusuzdur, yani adeta hiçbir şey onun akışını 

etkileyemiyordur. Ne eskir, ne de yaşı ilerledikçe ihtiyarlar. Bizden bağım-

sız bir zamandır bu, henüz biz ortalıkta yokken var olmaya başlamıştır ve 

biz öldükten sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi akıp gitmeye devam 

edecektir. 

Bir de hayatımız boyunca tecrübe ettiğimiz, maruz kaldığımız, hissettiğimiz 

haliyle zaman var: Değişken, kararsız, kılıktan kılığa giren, kâh uzun kâh 

kısa olan, kâh hızlı kâh yavaş olan zaman. Yaşamlarımızın fiziksel zamanla 

girdiği ilişkide şekillenen ve bu kez öldüğümüz anda kesiliveren zaman. 

Kısacası, sözümona “yaşanan” zaman bu. Sanki içinde olup bitenlere ben-

ziyormuş gibi, sanki ona dekor ya da kıyafet teşkil eden bütün o muhtelif 

görünümlerle iç içe geçiyormuş gibi söz ediyoruz ondan. 

Ve bu iki zamanın arasında bir üçüncüsü daha vardır, ki zaten ona “üçüncü 

zaman” adını vermemizde bir sakınca yoktur: Anlatılan zamandır bu, an-

latılar yoluyla sahneye konan zamandır. Onun bizim için bu denli önemli 

olmasının sebebi, onu maddi bir kılıfa sokarak, yani hikâyeler anlatarak ya-

şatmayı becerebiliyor olmamızdır! 

İşte bize anlattığı bu güzel hikâyede ikizleri ve saatleri, peynirleri ve hatı-

raları, hafızaları ve tuhaf makineleri bir araya getiren Sylvie Neeman’ın pek 

güzel anlamış olduğu şey de budur. Bundan sonraki sayfalar boyunca baş 

döndürücü bir tarzda sahneye konan, incelenen, araştırılan şey, geçip giden 

zamanla ve onu anlatma biçimimizle olan bütün o varoluşsal ilişkimizdir. 

Öyle ki, kitabın son sayfasını da okuyup çevirdiğimizde, şöyle demekten 

alamayız kendimizi: Ne hikâye ama şu zaman! 

Étienne Klein



I
.
ÇI
.
NDEKI

.
LER

Giriş	 9

  1.  Garın Saati	 11

  2.  Okyanusun Üzerinde Yürüdüler	 21

  3.  Küçük Karganın Çığlığı	 31

  4.  Her Şey ve Hiçbir Şey	 43

  5.  Dâhiyane Fikrim	 51

  6.  Hatıralar Evi	 67

  7.  Bir Bisiklet Yarışı Gibi	 75

  8.  Bir Zamanlar...	 91

  9.  Fazla Hızlı, Fazla Yavaş	 103

10.  3300 Yaşında Bir Peynir	 113

11.  Kolesterol, Diş Macunu ve 
Dirilen Solucanlar	 127

12.  Saat Kaç?	 141

13.  Zamanın Efendisi	 151 



Aslında bu kitabın 2020 Mayıs’ında çıkması planlanmıştı. Ancak o sene dünya 

genelinde ortaya çıkan bir pandemi hayatımızı ve yerküremizi altüst etti. Mil-

yonlarca insan hastalandı, çoğu iyileşti, ancak ne yazık ki hepsi değil. 

Terk edilmiş şehirler gördük, herkes evinde kalıyordu, maskeler takılıyordu, in-

sanların tebessümlerini ancak gözlerinde görebiliyorduk. 

Yeni kelimeler öğrendik, Covid-19, kapanma, sosyal mesafe, sınır koyucu jestler, 

alkol bazlı jeller. 

Bazı şeylerin hayati olduğunu öğrendik, bazı şeylerin de pek öyle olmadığını. 

Bazen de hayati olan şeylerin düşündüklerimizin tam tersi şeyler olduğunu... 

İnsanların birbirlerinden korunabildiklerini öğrendik. 

Gayet iyi anladığımız mecburiyetler olduğu gibi bizi bir hayli üzen yasaklama-

lar da oldu. 

Gökyüzünde uçakların bıraktığı o beyaz izleri görmüyorduk artık, öte yandan 

Venedik’in kanallarında ahtapotlar görüyorduk. 

Sarılmalara hasret kalmıştık. Birilerine sarılmayı ve birilerinin bize sarılmasını 

istiyorduk. 

Bütün hayatımız altüst olmuştu. 

Ve bunun gibi birçok kitap, bilgisayarlarda kalıp sabretmek, daha iyi zamanla-

rın gelmesini –ve bu arada kitapçıların yeniden açılmasını– beklemek duru-

munda kaldı. 

“Zamanın gizemleri” aynı zamanda budur da belki.  

Sylvie Neeman, Mayıs 2021. 

Ya da 1442. Ya da 5781. Ya da… 



Giris ̧

2020, yani şu an elinizde tuttuğunuz kitabın yayımlandığı yıl, bir 
artık yıldır. Bunun anlamı, bu yılın 365 yerine 366 günden oluşuyor 
olmasıdır. Bu durum da –son derece ender rastlanan istisnalar dı-
şında– her dört yılda bir yaşanır.

Artık yıl uygulamasını ilk başlatan kişinin Julius Caesar olduğunu 
biliyor muydunuz? İşte sebebi: Bir yılın ne kadar sürdüğü konusun-
da Roma takviminde belirtilen sayı (366,25 gün) ile astronomik yıl 
(365,2422 gün) arasında bir uyumsuzluk vardı. Artık yılı başlatan, 
bir başka deyişle dört yılda bir şubat ayına –yani o dönemde yılın 
son ayına– bir gün ekleyen Julius Caesar, bu sayede gökbilimcile-
rin tavsiyesinden hareketle (365,25 günden oluşan) “ortalama” yılın 
gökbilimsel yıla çok yakın olmasını mümkün hale getirmişti. 
Böylelikle Roma takvimi, milattan önce 46’da (Julius isminden esin-
le) Jülyen takvim halini alıyordu. 
Şu an dünyada yaygın olarak kullanılan bu takvimin “Gregoryen” 
adıyla bilinmesinin sebebiyse İtalyan gökbilimci Luigi Lilio tarafın-
dan bir kez daha değiştirilmiş olmasıdır. Bu reform 1582’de Papa 13. 
Gregorius tarafından yürürlüğe konmuştur. 

Başka takvimler de vardır: Mısır, Mezopotamya, İbrani, Yunan, Çin, 
Aztek, Müslüman, Hint, Babil, Tibet takvimi ve daha birçoğu… 

Gregoryen takvim, dünya üzerindeki ülkelerin çok büyük çoğun-
luğunun resmi olarak kabul ettiği takvimdir. Ancak bazı dinsel ya 
da kültürel olaylar ve birtakım kutlamalar sözkonusu olduğunda, 
örneğin bazı Asya halkları veya Müslüman, Yahudi ya da Ortodoks 
halklar kendi takvimlerini kullanırlar. 
Bu nedenle Yahudi, Çin ya da Müslüman yeni yılı 1 Ocak’ta kutlan-
maz.
2020 yılındayız ama Müslüman takvimine göre 1441’de, İbrani tak-
vimine göre 5780’de, Çin takvimine göre de… fare yılındayız.



1.
GARIN 
SAATI

.

I
.
nsan ‘eğer’ diye diye 
Lutèce’i testiye koyabilir.1

René Goscinny

1	 “İnsan ‘eğer’ diye diye Paris’i şişeye koyabilir” şeklindeki deyimin eski Roma’ya uyarlanmış hali. 
Deyim farazi konuşmaların gereksizliğini vurgulamak için kullanılır. (ç.n.)
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“Saat tam yedide, duydunuz mu canlarım? Alarmınızı istediğiniz 
saate kurun, ama tam yedide evden çıkıyoruz, tren 7:37’de. Ve 
yürüyüş ayakkabılarınızı, şu büyük, mor bağcıklı olanlarını, tişör-
tünüzü ve dağcı hırkanızı giymenizi istiyorum; mevsim yaz olsa 
da hava bazen sıcak bazen de soğuk olacak, ayrıca buz baltanızı, 
şapkanızı ve güneş gözlüğünüzü alın yanınıza. Ben suyu, güneş 
kremini ve piknik malzemelerini hallediyorum.”

“Kuruyemişleri unutma sakın!” 

“Ve çikolatayı!” 

“Unutmam tabii. Hemen yatağa koşun bakalım. İyi geceler tat-
lılarım.” 
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10 Temmuz Cuma’ydı bu. 

Hemen önceki gündü. 

Bundan yüz yıl öncesiydi. 

Bundan önce… 

Ertesi sabah gün harika başladı. Trene zamanında vardık, yani 
hemen hemen, kahvaltı edecek zaman kalmadı, ama annem ha-
zırlıklıydı buna, bizim için peynirli ve tereyağlı kocaman çavdar 
ekmeği dilimleri hazırlamıştı, sihirli değneğini dokundurduğu an 
ekmekler sandviçe dönüştü ve trende yemek üzere hepsini yanı-
mıza aldık. 

Saat 7:29’da garın rıhtımında bekliyor, bir yandan da ellerinde 
koskoca valizleri ve henüz bulutlardan sıyrılmamış olan güneşten 
korunmak için açtıkları şemsiyeleriyle Venedik’e doğru yola çık-
maya hazırlanan Japon turistleri izliyorduk.  
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İşte tam o sırada annem tuhaf  bir şey söyledi. Bunu bir ikaz 
olarak, bize olup bitecekleri sezdirecek bir işaret olarak mı gör-
meliydik, bilmiyorum. Böyle işaretler hep sonradan yorumlanan 
şeylerdir, ancak sonradan anlar insan onları, böylesi kolayımıza 
gelir. Fakat sonraları sık sık, tekrar tekrar düşündüm bunu. O 
olay bana hâlâ küçük bir çentik gibi, cama çarpıveren minicik bir 
çakıltaşı gibi geliyor. Ve cam birkaç saat sonra tuzla buz olana dek 
hiçbir şey olmuyor. 

Annem epey bir süredir gözlerini garın saatine dikmiş bakıyordu; 
İsviçre’deki bütün garlarda, her bir rıhtımda direğe asılı ya da 
metal bir çerçeveye takılı o aynı büyük beyaz kadranlar ve üzer-
lerinde aynı siyah akrep-yelkovanlar vardır, bir de saniyeleri gös-
teren o kırmızı ve ucu gene kırmızı bir çemberle biten o ibre… 

İşte annem oradaydı, başını kaldırmış ve ağaç dalındaki kuşa ba-
kan kedi gibi gözlerini saate sabitlemişti; anlaşılan artık dinlemi-
yordu bizi, çünkü ona saat kaç civarı kulübeye varacağımızı sor-
duğumda bana “Tabii tatlım” diye cevap verdi. Tekrar sordum, 
şu hipnotize olmuş halinden mümkünse tren gelmeden önce kur-
tulması gerektiğini söyledim ve bana “Şşşt” dedi, “sayıyorum”. 
Ortada sayılacak ne vardı anlayamıyordum, eğer mesele daki-
kalarsa saat bunu bizim yerimize gayet güzel yapıyordu, annem 
aniden gülümsedi, dönüp bize baktı ve şöyle dedi: 
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TAM DA DÜSÜNDÜĞÜM  
GİBİ, SANİYELERİMİZİ 
ÇALIYORLAR. ANLIYOR
MUSUNUZ ÇOCUKLAR? 
HER GEÇEN DAKİKADA  
BİZDEN BİR YA DA İKİ…

…SANİYEYİ ÇALIYORLAR, 
TAM OLARAK KAÇ SANİYE 
OLDUĞUNU ANLAYAMI-
YORUM BİR TÜRLÜ, SANKİ 
BİRDEN BİRAZ FAZLA VE 
İKİDEN BİRAZ AZ. 

ANNE, SEN
İYİ MİSİN? 

BU SABAH YULAF 
EZMESİNİ FAZLA 
KAÇIRMIS 
OLABİLİR MİSİN?



17

Kafamızı kaldırıp hareket etmeden bir süre kırmızı ibreyi takip 
ettik. Gerçekten de ibrenin güzergâhı saniye saniye takip edilebi-
liyordu, ancak bir tur tamamlanıp da ibre on ikinin üzerine geldi-
ğinde kısacık bir duraklama yaşanıyor, sonra ibre yoluna devam 
ediyordu.  

Annem bir galibiyet edasıyla bize döndü: 

“Gördünüz mü? Ne demiştim ben size? Her geçen dakikada bir 
miktar zaman çalınıyor bizden, bir miktar zaman uzam-zaman-
sal bir boşlukta kaybolup gidiyor ve onun neye dönüştüğünü bil-
miyoruz. Tabii sizin farklı bir açıklamanız varsa başka…”

İtiraf  etmek gerekir ki Polina ve benim kafalarımız karışmıştı. Fa-
kat annemiz bir bilim insanıdır, hal böyle olunca da sık sık bize 
biraz tuhaf  gelen şeyler söyler ya da görür, ya da bize tamamen 

TABİİ YA, SU SAATİ 
DİKKATLE İZLEYİN, 
SANİYELERİ GÖSTEREN 
İBREYİ. İBRE BİR TURU 
TAMAMLADIĞ INDA NE 
OLUYOR BİR BAKIN.
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normal görünen şeyleri tuhaf  bulur. Tam o anda tren gelince, so-
ruyu daha fazla deşme imkânı bulamadan, şemsiyeler ve bavullar 
arasında ilerlemek zorunda kaldık. 

Bulduğumuz kompartımanda gecesini tamamlamak ya da –kim-
bilir– gecesine başlamak üzere olan genç bir adam vardı ve so-
nuçta peynirli sandviçlerimizden yayılan ağır koku bile onu uyan-
dırmadı. 

Martigny’ye kadar yarım saatlik bir yolculuk yapacaktık ve ora-
da bir yerel trene geçip Riddes’e gidecektik. Sonrasında hareketli 
kablolara asılı halde altı harika dakika geçireceğimiz teleferikle 
Isérables’e çıkacaktık ve orada bineceğimiz bir belediye otobüsü 
bizi La Tzoumaz’a götürecekti. Nihayet, bir telekabinde1 (ki bir 
teleferikten daha kötü sayılmaz ama daha iyi de sayılmaz) bir-
kaç dakika daha geçirdikten sonra Savoleyres’e, yani gezimizin 
başlangıç noktasına varacaktık. Bütün bunlar dakikası dakikasına 
planlanmıştı ve annem trenin Montreux Garı’na zamanında var-
mış olmasından dolayı memnun olduğunu söyledi.

Annemle beraber Pierre Avoi Dağı’na tırmanmaya kalkışacak 
mıydık, henüz bilmiyorduk; Poline ve ben daha önce kayalara 
kazınmış merdiven ve basamakların da kullanıldığı bu tırmanışı 
denememiştik ve bu beni biraz endişelendiriyordu çünkü biraz 

1	Havada çelik bir tel üzerinde hareket eden küçük kabinli teleferik türü. (ç.n.)
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baş dönmesi sorunum vardır, çok sık değilse de arada bir olur. Bu 
nedenle annem bizi rahatlatmış, istersek vazgeçebileceğimizi ve 
dağın üst kısımlarını turlayarak da zirveden göreceklerimize ben-
zer muhteşem manzaralar görebileceğimizi söylemişti; ardından 
Verbier’ye doğru yaklaşık üç saat sürecek inişimize başlayacak, bu 
esnada ovaya yukarıdan bakan kartal yuvası misali derme çatma 
bir kulübede mola verip piknik yapacaktık. 

Bu felaket cumartesiden birkaç gün sonra yaşadığımız olayları 
dönüp dönüp aklımdan geçiriyor ve şunu düşünüyordum: Eğer 
gara geç varmış ve treni kıl payı kaçırmış olsaydık ya da eğer o 
gün dağ gezisini imkânsız kılacak bir sağanak yağış olsaydı ya da 
eğer birimiz ateşler içinde uyanmış olsaydık ya da yerel trene ak-
tarma yapmayı başaramamış olsaydık ya da kondüktör Riddes’de 
durmayı unutmuş olsaydı (ender de olsa yaşanır bu, böyle birçok 
ender rastlanan olay gelir insanın başına, gayet iyi bilirim), eğer 
bu ya da başka bir nedenle teleferiği kaçırmış olsaydık ya da Sa-
voleyres’den yola çıkışta sırt çantamı telekabinde unutmuş oldu-
ğumu fark etseydim ve aracın dönüşünü beklememiz gerekseydi 
ya da eğer tırmanışın başlarında, çayırları geçtikten sonra annem 
ayak bileğini burkmuş ve böylece kararlı adımlarla –birkaç kaya 
parçası kırmak uğruna zirveleri alt etmeye hazır jeolog adımlarıy-
la– yürümek yerine birkaç dakikalığına topallamış olsaydı, eğer, 
eğer, eğer… O zaman her şey farklı olacaktı. 








