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Heloise, Augustine ve Mathis’e. ..
Ciinkii bur zamanlar bir seyler olmugtu, bin bir zamanlar bir seyler olacak.
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Onsiiz

Oncelikle “fiziksel” dedigimiz, saatlerimizin gosterdigi zaman vardir. Dog-
ruyu soylemek gerekirse pek alem bir karakterdir bu: Soyuttur, her seye
kayitsizdir, umursamazdir, duygusuzdur, yani adeta higbir sey onun akisini
etkileyemiyordur. Ne eskir, ne de yasi ilerledikce ihtiyarlar. Bizden bagim-
siz bir zamandir bu, heniiz biz ortalikta yokken var olmaya baslamistir ve
biz 6ldukten sonra da sanki hicbir sey olmamis gibi akip gitmeye devam
edecektir.

Bir de hayatimiz boyunca tecriibe ettigimiz, maruz kaldigimiz, hissettigimiz
haliyle zaman var: Degisken, kararsiz, kiliktan kiliga giren, kah uzun kah
kisa olan, kah hizli kah yavas olan zaman. Yasamlarimizin fiziksel zamanla
girdigi iliskide sekillenen ve bu kez 6ldugumiz anda kesiliveren zaman.
Kisacasi, sézimona “yasanan” zaman bu. Sanki icinde olup bitenlere ben-
ziyormus gibi, sanki ona dekor ya da kiyafet teskil eden bitiin o muhtelif
goruntmlerle ig ice gegiyormus gibi soz ediyoruz ondan.

Ve bu iki zamanin arasinda bir tiglinciisti daha vardir, ki zaten ona “lgiincl
zaman” adini vermemizde bir sakinca yoktur: Anlatilan zamandir bu, an-
latilar yoluyla sahneye konan zamandir. Onun bizim i¢in bu denli 6nemli
olmasinin sebebi, onu maddi bir kilifa sokarak, yani hikayeler anlatarak ya-
satmayi becerebiliyor olmamizdir!

iste bize anlattigi bu giizel hikayede ikizleri ve saatleri, peynirleri ve hati-
ralari, hafizalari ve tuhaf makineleri bir araya getiren Sylvie Neeman’in pek
glizel anlamis oldugu sey de budur. Bundan sonraki sayfalar boyunca bas
donddricu bir tarzda sahneye konan, incelenen, arastirilan sey, gecip giden
zamanla ve onu anlatma bi¢imimizle olan butilin o varolussal iliskimizdir.
Oyle ki, kitabin son sayfasini da okuyup cevirdigimizde, séyle demekten
alamayiz kendimizi: Ne hikdye ama su zaman!

Etienne Klein
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Aslinda bu kitabin 2020 Mayis’inda ¢ikmasi planlanmisti. Ancak o sene dlinya
genelinde ortaya ¢ikan bir pandemi hayatimizi ve yerktiremizi altiist etti. Mil-
yonlarca insan hastalandi, ¢ogu iyilesti, ancak ne yazik ki hepsi degil.

Terk edilmis sehirler gordiik, herkes evinde kaliyordu, maskeler takiliyordu, in-
sanlarin tebesstimlerini ancak gozlerinde gérebiliyorduk.

Yeni kelimeler 6grendik, Covid-19, kapanma, sosyal mesafe, sinir koyucu jestler,
alkol bazli jeller.

Bazi seylerin hayati oldugunu 6grendik, bazi seylerin de pek Oyle olmadigini.
Bazen de hayati olan seylerin diisiindiiklerimizin tam tersi seyler oldugunu...
insanlarin birbirlerinden korunabildiklerini égrendik.

Gayet iyi anladigimiz mecburiyetler oldugu gibi bizi bir hayli lizen yasaklama-
lar da oldu.

Gokytiziinde ugaklarin biraktigi o beyaz izleri gormtiyorduk artik, éte yandan
Venedik’in kanallarinda ahtapotlar gortiiyorduk.

Sarilmalara hasret kalmistik. Birilerine sarilmayi ve birilerinin bize sarilmasini
istiyorduk.

Biitiin hayatimiz altiist olmustu.

Ve bunun gibi bir¢ok kitap, bilgisayarlarda kalip sabretmek, daha iyi zamanla-
rin gelmesini —ve bu arada kitapg¢ilarin yeniden acilmasini- beklemek duru-
munda kaldi.

“Zamanin gizemleri” ayni zamanda budur da belki.

Sylvie Neeman, Mayis 2021.
Ya da 1442.Ya da 5781.Ya da...
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2020, yani su an elinizde tuttugunuz kitabin yayimlandigi yil, bir
artik yildir. Bunun anlami, bu yilin 365 yerine 366 gunden olusuyor
olmasidir. Bu durum da -son derece ender rastlanan istisnalar di-
sinda— her dort yilda bir yasanir.

Artik yil uygulamasini ilk baslatan kisinin Julius Caesar oldugunu
biliyor muydunuz? iste sebebi: Bir yilin ne kadar siirdiigii konusun-
da Roma takviminde belirtilen sayi (366,25 gun) ile astronomik yil
(365,2422 gin) arasinda bir uyumsuzluk vardi. Artik yili baglatan,
bir bagka deyisle dort yilda bir subat ayina —yani o dénemde yilin
son ayina- bir gun ekleyen Julius Caesar, bu sayede gokbilimcile-
rin tavsiyesinden hareketle (365,25 glinden olusan) “ortalama” yilin
gokbilimsel yila cok yakin olmasini mimkun hale getirmisti.
Boylelikle Roma takvimi, milattan 6nce 46’da (Julius isminden esin-
le) Julyen takvim halini aliyordu.

Su an diinyada yaygin olarak kullanilan bu takvimin “Gregoryen”
adiyla bilinmesinin sebebiyse italyan gokbilimci Luigi Lilio tarafin-
dan bir kez daha degistirilmis olmasidir. Bu reform 1582’de Papa 13.
Gregorius tarafindan yururlige konmustur.

Bagka takvimler de vardir: Misir, Mezopotamya, ibrani, Yunan, Cin,
Aztek, Musliman, Hint, Babil, Tibet takvimi ve daha bir¢ogu...

Gregoryen takvim, diinya Uzerindeki Ulkelerin ¢ok blyik ¢ogun-
lugunun resmi olarak kabul ettigi takvimdir. Ancak bazi dinsel ya
da kulturel olaylar ve birtakim kutlamalar sozkonusu oldugunda,
ornegin bazi Asya halklari veya Misliiman, Yahudi ya da Ortodoks
halklar kendi takvimlerini kullanirlar.

Bu nedenle Yahudi, Cin ya da Misliman yeni yili 1 Ocak’ta kutlan-
maz.

2020 yilindayiz ama Miisliiman takvimine gére 1441’de, ibrani tak-
vimine gore 5780'de, Cin takvimine gore de... fare yilindayiz.



1.
GARIN
SAATI

Insan ‘eger’ diye diye
Lutece’i testiye koyabilir,
René Goscinny

! “Insan ‘eger’ diye diye Paris’i siseye koyabilir” seklindeki deyimin eski Roma'ya uyarlanmis hali.
Deyim farazi konusmalarin gereksizligini vurgulamak icin kullanilir. (.n.)



“Saat tam yedide, duydunuz mu canlarim? Alarminizi istediginiz
saate kurun, ama tam yedide evden ¢ikiyoruz, tren 7:37’de. Ve
yurtyis ayakkabilarimzi, su bitytik, mor bagcikh olanlarin, tigor-
tintzu ve dager hirkanizi giymenizi istiyorum; mevsim yaz olsa
da hava bazen sicak bazen de soguk olacak, ayrica buz baltaniz,
sapkanizi ve glines gozligiinizi alin yanimiza. Ben suyu, giineg

kremini ve piknik malzemelerini hallediyorum.”
“Kuruyemigleri unutma sakin!”
“Ve cikolatay1!”

“Unutmam tabii. Hemen yataga kosun bakalim. iyi geceler tat-

hlarim.”



10 Temmuz Cuma’ydi bu.
Hemen 6nceki giindt.
Bundan yiiz y1l 6ncestydi.
Bundan 6nce...

Ertesi sabah giin harika baglaci. Trene zamaninda vardik, yani
hemen hemen, kahvalti edecek zaman kalmadi, ama annem ha-
zirhikliydi buna, bizim i¢in peynirli ve tereyagh kocaman ¢avdar
ekmegi dilimleri hazirlamisty, sihirli degnegini dokundurdugu an
ekmekler sandvice donustii ve trende yemek tizere hepsini yani-
miza aldik.

Saat 7:29°’da garin rhtiminda bekliyor, bir yandan da ellerinde

koskoca valizleri ve heniiz bulutlardan styrilmamis olan giinesten
korunmak icin agtiklar1 semsiyeleriyle Venedik’e dogru yola cik-

maya hazirlanan Japon turistleri izliyorduk.



Iste tam o sirada annem tuhaf bir sey soyledi. Bunu bir ikaz
olarak, bize olup bitecekleri sezdirecek bir igaret olarak mi gor-
meliydik, bilmiyorum. Boyle isaretler hep sonradan yorumlanan
seylerdir, ancak sonradan anlar insan onlari, boylesi kolayimiza
gelir. Fakat sonralar sik sik, tekrar tekrar digindim bunu. O
olay bana hala kiiciik bir ¢entik gibi, cama garpiveren minicik bir
cakiltas1 gibi geliyor. Ve cam birkac saat sonra tuzla buz olana dek

hicbir sey olmuyor.

Annem epey bir siiredir gozlerini garin saatine dikmis bakiyordu;
Isvicre’deki biitiin garlarda, her bir rihtimda direge asih ya da
metal bir cergeveye takili o aym biyiik beyaz kadranlar ve tizer-
lerinde aym siyah akrep-yelkovanlar vardir, bir de saniyeleri gos-

teren o kirmizi ve ucu gene kirmizi bir cemberle biten o ibre...

Iste annem oradayd, bagim kaldirmus ve agac dalindaki kusa ba-
kan kedi gibi gozlerini saate sabitlemisti; anlagilan artik dinlemi-
yordu bizi, ¢linkii ona saat kag civart kultibeye varacagimizi sor-
dugumda bana “Tabii tathm” diye cevap verdi. Tekrar sordum,
su hipnotize olmus halinden miimkiinse tren gelmeden 6nce kur-
tulmast gerektigini séyledim ve bana “Ssst” dedi, “sayryorum”.
Ortada sayilacak ne vardi anlayamiyordum, eger mesele daki-
kalarsa saat bunu bizim yerimize gayet glizel yapiyordu, annem

aniden gulumsedi, dontip bize bakti ve s6yle dedi:
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GALIYORLAR. ANLIYOR
MUSUNUZ COCUKLAR?
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BiZDEN BIR YA dA IKI...
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TAM OLARAK KA¢ SANIYE
OLDUGUNU ANLAYAMI-
YORUM BiR TURLU, SANKI
BIRDEN BIRAZ FAZLA VE
IKIDEN BIRAZ AzZ.
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BU SABAH YULAF
EZMESINT FAZLA
KACIRMIS

OLABILIR MisiN? 8
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DIKKATLE iZLEYIN,
SANIYELER] GDSTEREN
IBREYI. IBRE BiR TURU
TAMAMLADIG INDA NE

QLUYOR BIR BAKIN.

Kafamiz1 kaldirip hareket etmeden bir stire kirmizi ibreyi takip
ettik. Gergekten de ibrenin giizergahi saniye saniye takip edilebi-
liyordu, ancak bir tur tamamlanip da ibre on ikinin izerine geldi-
ginde kisacik bir duraklama yasaniyor, sonra ibre yoluna devam

ediyordu.
Annem bir galibiyet edasiyla bize déndi:

“Gordiiniiz mi? Ne demistim ben size? Her gegen dakikada bir
miktar zaman ¢alimiyor bizden, bir miktar zaman uzam-zaman-
sal bir boslukta kaybolup gidiyor ve onun neye doniistiiginii bil-

miyoruz. Tabii sizin farkh bir agiklamamz varsa bagka...”

Itiraf etmek gerekir ki Polina ve benim kafalarimiz karigmigsti. Fa-
kat annemiz bir bilim insanidir, hal boyle olunca da sik sik bize

biraz tuhat gelen seyler soyler ya da gorir, ya da bize tamamen



normal gortinen seyleri tuhaf bulur. Tam o anda tren gelince, so-
ruyu daha fazla degme imkam bulamadan, semsiyeler ve bavullar

arasinda ilerlemek zorunda kaldik.

Buldugumuz kompartimanda gecesini tamamlamak ya da —kim-
bilir— gecesine baglamak tizere olan geng bir adam vard1 ve so-
nugcta peynirli sandviglerimizden yayilan agir koku bile onu uyan-

dirmada.

Martigny’ye kadar yarim saatlik bir yolculuk yapacaktik ve ora-
da bir yerel trene gecip Riddes’e gidecektik. Sonrasinda hareketli
kablolara asih halde alti harika dakika gegirecegimiz teleferikle
Isérables’e gikacaktik ve orada binecegimiz bir belediye otobuisii
bizi La Tzoumaz’a gotiirecekti. Nihayet, bir telekabinde' (ki bir
teleferikten daha koétii sayilmaz ama daha iyl de sayilmaz) bir-
ka¢ dakika daha gecirdikten sonra Savoleyres’e, yani gezimizin
baslangi¢ noktasina varacaktik. Biitiin bunlar dakikasi dakikasina
planlanmigt: ve annem trenin Montreux Garr’na zamaninda var-

mis olmasindan dolayr memnun oldugunu soyledi.

Annemle beraber Pierre Avoi Dagr’'na tirmanmaya kalkisacak
miydik, hentiz bilmiyorduk; Poline ve ben daha 6nce kayalara
kazinmig merdiven ve basamaklarin da kullanildigi bu tirmanist

denememistik ve bu beni biraz endiselendiriyordu ¢linki biraz

! Havada celik bir tel Gizerinde hareket eden kiigiik kabinli teleferik tiri. (¢.n.)



bas donmesi sorunum vardir, ¢ok sik degilse de arada bir olur. Bu
nedenle annem bizi rahatlatmug, istersek vazgegebilecegimizi ve
dagin tst kissmlarim turlayarak da zirveden goreceklerimize ben-
zer muhtesem manzaralar gorebilecegimizi sdylemisti; ardindan
Verbier’ye dogru yaklagik ti¢ saat siirecek inigimize baglayacak, bu
esnada ovaya yukaridan bakan kartal yuvas: misali derme ¢atma

bir kuliibede mola verip piknik yapacaktik.

Bu felaket cumartesiden birka¢ giin sonra yasadigimiz olaylar
doniip déniip aklimdan gegiriyor ve sunu diiginiiyordum: Eger
gara ge¢ varmig ve treni kil pay1 kagirmis olsaydik ya da eger o
giin dag gezisini imkansiz kilacak bir saganak yagis olsayd: ya da
eger birimiz ategler icinde uyanmis olsaydik ya da yerel trene ak-
tarma yapmay1 bagaramamuisg olsaydik ya da kondiiktér Riddes’de
durmay1 unutmus olsayd: (ender de olsa yaganir bu, boyle birgok
ender rastlanan olay gelir insanin bagina, gayet iy1 bilirim), eger
bu ya da bagka bir nedenle teleferigi kacirmig olsaydik ya da Sa-
voleyres’den yola cikista sirt cantami telekabinde unutmus oldu-
gumu fark etseydim ve aracin donisiinii beklememiz gerekseydi
ya da eger trmamgin baglarinda, ¢ayirlan gectikten sonra annem
ayak bilegini burkmus ve boylece kararli adimlarla —birka¢ kaya
parcast kirmak ugruna zirveleri alt etmeye hazir jeolog adimlarry-
la— yuriimek yerine birka¢ dakikahigina topallamig olsaydi, eger,

eger, eger... O zaman her sey farkh olacakti.
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Zaman ve hafiza, birbirine bagli iki karmasik kavramdir.

Annelerinin gecirdigi ciddi bir kazanin ardindan, ikizler
Léo ve Polina olaya taban tabana zit tepkiler verirler.
Léo birden, gegmis yillardaki en kiiglik, 6nemsiz olaylari
bile hatirlamaya baslar. Polina ise her seyi unutur. Kisa
sureli ve uzun sireli hafizasi silinir. Bunun Uzerine,

Léo kiz kardesine yardim etmek icin kollari sivar ve
ona kuiglkliklerini anlattigi mektuplar yazmaya baslar.

Annelerinin komadan ¢ikmasi geciktikge ¢ocuklar
ellerini tasin altina koymaya karar verirler.

Zaman kavraminin tuhafliklarina ve bilinmeyenlerine e
dair, jeologlarin, fizikcilerin ve noropsikologlarin bakis
acilariyla bezeli buyuleyici bir kesif.

Fizikci ve France Culture kdse yazari Etienne Klein’in 6nsoziiyle. 7

; @ 2 [ =
Y e . B e
-7 O, - DIy
QT e
4 ‘, : ‘..’ ‘. -
& Qﬁ» c
o>,
[ @

ISBN: 978-975-07-5306-9
9 “789750‘763069
@

roman

‘YA$|11‘12.13[+J e






